Когда литовцы без ЛитвыАдольфас Мекас (1925-2011),эмигрант, литовский и американский писатель, поэт,…

Когда литовцы без Литвы

Адольфас Мекас (1925-2011),
эмигрант, литовский и американский писатель, поэт, режиссёр.

Из дневников.

31 января 1949 года.
И после всех разговоров, перед тем как лечь, я снова начал ту же постоянную — ах, ведь это наша вечная тема — ЛИТВА. Мы умираем без неё — мы только теперь почувствовали её, её силу и её красоту, её культуру! Нам, литовцам, никакая другая культура не нужна: ни западная, ни восточная, ни римская, — у нас своя — литовская культура, культура земли.
<…>
И дальше — мы уже не выдержали, и наши чувства, не вмещающиеся в слова, вырвались песней, литовской песней, ставшей лирикой. Уже далеко за полночь, сидя в постелях в полумраке, мы пели. И я чувствовал, что в голосах Валентукаса, Йонаса и в моём были слёзы. Мы не решались больше говорить, только пели. Тихо, печально, от души. Голоса у нас плохие, но когда поёт сердце, они становятся очень милыми.

Вспомнил случай. Я думал, что так тонко, до слёз, разговаривать умеем только мы, художники. Некоторое время назад я сидел в приёмной у дантиста. Уже смеркалось. Пять — четыре женщины, мужчина и я. И невольно мы разговорились о литовской деревне. Я только подбросил огонь, а они сами так заговорили, так распереживались, глаза, голоса, столько слёз, что я бы никогда не поверил. Им было легче, потому что они не испорчены! У них нет примесей. У них отняли землю, и вместе с ней — всё! У них больше ничего нет. Поэтому их плач был душераздирающим, как никогда. Когда я шёл домой, я был опьянён тем большим серым литовским сердцем, этой бесконечной скорбью и той бабушкиной материнской лирикой.
<…>

13 октября 1949 года.
Америка! Куда бы мы ни ступили, где бы ни были, везде закричат и воскликнут — не здесь! Не здесь! Есть только одна Америка — земля, наша песочная земля, в том маленьком янтарно-зелёном округе — в Литве.

Не забудем показать нашим детям ту сторону! Не забудем показать им, откуда мы. Для нас это была жизнь. Я еду, как улитка — я сократился в панцирь — не слышу! И легко!..
<…>

(Из книги «Сочинения» Адольфаса Мекаса.)