Клачко Аляксандр Кусь

Тэлефанаваў Ваяру ў Варшаву, Воскару і Б(учы) на фронт ва Ўкраіну. Хацеў з іх дапамогай прыгадаць для сваіх аповядаў падзеі пачатку лютага 2023-га ў Бахмуце, якія, нажаль, час паступова выцясняе з памяці. (У хлопцаў, як аказалася, тая ж бяда). Пачаў шукаць фота і відэа з Бахмута пачатку лютага 2023-га, каб нагадаць самому сабе падзеі і […]

“Почему ты на русском говоришь? Учи литовский! Я таких как ты убиваю!” …(працяг) І мы бачым, (я зняла на відэа), як іх проста ложаць (на зямлю) і пачынаюць абшукваць. У іх знайшлі нажы і кастэты, якія на руку насоўваюцца і на іх шыпы (так перадалі тыя, хто стаяў бліжэй). Паліцыя разбіраліся з імі хвілін 20. […]

“Почему ты на русском говоришь? Учи литовский! Я таких как ты убиваю!” Гэта гісторыя адбылася сёння, 11 сакавіка 2024-га, у раёне Белага маста ў Вільні. Распавядае 13-цігадовая дзяўчынка: “Нашы хлопчыкі, аднакласнікі, яны проста гулялі ў баскетбол. Яны нікога не чапалі, яны проста гулялі ў баскетбол ля Белага мосту. Мы іх убачылі, паздароўкаліся з імі і […]

Украінка Крысціна Кафка пра адносіны дэмакратычнай часткі беларусаў да беларускіх добраахвотнікаў. https://www.instagram.com/reel/C4NhDDhoSPs/?igsh=dnhwdTVreG1hbXR2

СПГ-9. Размовы ля вогнішча (аповед 9)Размова восьмая: “Лепшая зарадка – пайсьці на штурм рускіх пазіцый”(частка 1) Б(уча), не любіў заставацца без справы. Калі мы з задавальненнем сядзелі і грэліся ля вогнішча, ён не знаходзіў сабе месца, шукаючы чым карысным заняцца. Звычайна ён знаходзіў сабе занятак у вольны час. І нават калі гэты занятак, па сваёй […]

СПГ-9. Размовы ля вогнішча (аповед 8)Размова сёмая: “Если куда-то рядом прилетит” Вядро было ўжо да краёў напоўнена гарачымі жарынкамі. Зверху плашмя ляжала напалову згарэлае палена. Яго пакуль яшчэ лізалі языкі полымя. Прыемнае цяпло сагравала цела і, галоўнае, ногі. Ваяр: “Главное, если куда-то рядом прилетит, вы когда будете подрываться с места, бл*дь, только не переверните эти […]

Калі казаць пра свядомую рызыку жыццем ЗА СВАЁ і выпадковую смерць, то свядомае ахвяраванне заслухоўвае ПАВАГІ. Выпадковая смерць – СПАЧУВАННЯ. Чаму ў нас, у беларусаў, СПАЧУВАННЕ да ахвяр ў большым трэндзе, чым ПАВАГА да тых, хто змагаецца?

Трохі здзіўляе агрэсіўны фемінізм, стаўшы новым трэндам ў беларускай дэмакратычнай інфапрасторы. Аднаму мне здаецца дзіўным змагацца за правы, умоўна кажучы, палітвязняў-жанчын, калі ёсьць палітвязні-мужчыны? Мы змагаемся супраць злачынстваў у любой сферы па гендару ці па статусу “чалавек”? Рытарычнае пытанне. Калі памірае беларускі добраахвотнік – шуму менш, чым калі памірае Ліза. Што з намі не так? […]

СПГ-9. Размовы ля вогнішча (аповед 7)Размова шостая: Ці закіпіць вада ў пластыку на адкрытым агні? (частка 1) Д(жон) узяў пластыкавую паўтаралітровую бутэльку з вадой, што стаяла побач. Дакладней то была не вада, а лёд у які ператварылася вада за мінулую ноч. Ён адрэзаў у бутэлькі дно з ільдом у ім. І паставіў яго ў агонь. […]

СПГ-9. Размовы ля вогнішча (аповед 6)Размова пятая: Сала ў вогнішчы “Блин! Ааа!… Сало!” – усклікнуў я, калі ветка з маім салам-хлебам абгарэла і проста ляснулася ў чырвонае вуголле. Я пачаў тыкаць абрубкам сваёй абгарэўшай веткі ў вуглі. Хлеб накалоў адразу, але з салам не выходзіла – кончык маёй абгарэўшай веткі быў не дастаткова гостры. “Дай […]