Сегодня 24 февраля 2026. Четыре года. Четыре года назад Россия начала полномасштабную войну против У…
24.02.2026Dapamoga LT | Замак у Вільнюсе

Сегодня 24 февраля 2026. Четыре года. Четыре года назад Россия начала полномасштабную войну против Украины, используя в том числе территорию Беларуси. Мы не выбирали этого. Но мы выбирали не становиться частью этой войны.
Все эти годы беларуски делали то, что могли. Кто-то фотографировал военную технику, которая двигалась к украинской границе, и передавал информацию дальше . Десятки женщин стали фигурантками «дела Гаюна». Среди них – пенсионерки, матери, женщины, которые никогда раньше не имели отношения к политике. Они не держали оружия. Они просто отказались быть слепыми.
Кто-то в эмиграции плёл маскировочные сети – по вечерам, после работы, в съёмных квартирах. Кто-то собирал деньги , пусть небольшие суммы, но регулярно. На аптечки, оборудование, помощь тем, кто был на фронте.
Кто-то принимал украинских беженцев, делился жильём, сопровождал, помогал начать жизнь заново , часто после собственного опыта тюрьмы. Кто-то кормил и грел в пунктах несломленности, когда в лютые морозы российские удары не оставляли людям выбора.
Есть и те, кто не пережил эту войну. Среди них – беларуска Мария Зайцева. Та самая девушка с фото 9 августа 2020 года в Минске – окровавленная, с отстранённым взглядом после светошумовой гранаты. Она пережила ранение, операции, вынужденный отъезд в Чехию. А когда началась полномасштабная война – пошла добровольцем. И погибла на фронте.
Есть и те, кто потерял годы жизни в заключении. Есть и те, кто живёт дальше – с последствиями, которые уже невозможно отменить.
Большинство из того, что сделали беларуски, никогда не станет новостями. Это были не громкие поступки. Это были личные решения – не участвовать во лжи. Не соглашаться. Не отворачиваться.
Важно помнить: даже там, откуда пришла эта война, были люди, которые сделали другой выбор.
Все эти годы беларуски делали то, что могли. Кто-то фотографировал военную технику, которая двигалась к украинской границе, и передавал информацию дальше . Десятки женщин стали фигурантками «дела Гаюна». Среди них – пенсионерки, матери, женщины, которые никогда раньше не имели отношения к политике. Они не держали оружия. Они просто отказались быть слепыми.
Кто-то в эмиграции плёл маскировочные сети – по вечерам, после работы, в съёмных квартирах. Кто-то собирал деньги , пусть небольшие суммы, но регулярно. На аптечки, оборудование, помощь тем, кто был на фронте.
Кто-то принимал украинских беженцев, делился жильём, сопровождал, помогал начать жизнь заново , часто после собственного опыта тюрьмы. Кто-то кормил и грел в пунктах несломленности, когда в лютые морозы российские удары не оставляли людям выбора.
Есть и те, кто не пережил эту войну. Среди них – беларуска Мария Зайцева. Та самая девушка с фото 9 августа 2020 года в Минске – окровавленная, с отстранённым взглядом после светошумовой гранаты. Она пережила ранение, операции, вынужденный отъезд в Чехию. А когда началась полномасштабная война – пошла добровольцем. И погибла на фронте.
Есть и те, кто потерял годы жизни в заключении. Есть и те, кто живёт дальше – с последствиями, которые уже невозможно отменить.
Большинство из того, что сделали беларуски, никогда не станет новостями. Это были не громкие поступки. Это были личные решения – не участвовать во лжи. Не соглашаться. Не отворачиваться.
Важно помнить: даже там, откуда пришла эта война, были люди, которые сделали другой выбор.