Когда человек вынужденно покидает страну, первая помощь всегда конкретная: жильё, документы, безопасность. А потом начинается самое сложное – возвращение к нормальной жизни. Эту тихую, почти невидимую работу во многом держат на себе женщины.
Екатерине 31 год. Преподаватель французского языка. В Вильнюсе она живёт с октября 2020 года.
Её волонтёрский путь начался ещё до 2020-го: она переводила на культурных и арт-фестивалях. В мае 2020-го вошла в команду штаба Виктора Бабарико, а уже осенью 2021 стала одной из первых «хранительниц» Беларуского Замка.
Хранительница – это не просто администратор. Это человек, который встречает людей в чужой стране, помогает им почувствовать себя в безопасности и постепенно обрести почву под ногами. Екатерина делала именно это: встречала новичков, помогала освоиться, поддерживала жизнь Замка, разгружала гуманитарные машины и вела бесплатные занятия французским для беларусов.
В 2023–2024 годах, как и многие, Екатерина столкнулась с сильной усталостью. Временно отошла от волонтёрства, сосредоточилась на работе и себе. Дала себе время восстановиться.
Это тоже важная часть помощи: устойчивая система не может держаться только на тех, кто никогда не устаёт.
В 2025 году, после первых освобождений политзаключённых, она вернулась.
Теперь Екатерина ведёт социальные сети «Дапамоги»: планирует контент, пишет тексты, поддерживает связь с сообществом. Эта ежедневная, малозаметная работа помогает людям ориентироваться и чувствовать, что они не одни.
А ещё она продолжает создавать живое пространство. С осени 2025 года регулярно проводит квизы в Беларуском Замке. Каждый квиз требует нескольких дней тщательной подготовки: вопросы, презентация, оформление зала, маленькие подарки.
Это не просто игра. Это место, где люди снова говорят на беларуском, смеются, знакомятся и на несколько часов перестают быть только «эмигрантами с тяжёлым опытом».
Особенно ей запомнился рождественский квиз. На него пришёл недавно освобождённый политзаключённый – муж её ученицы по французскому. Для него это стало одним из первых «нормальных» мероприятий после тюрьмы. Он оказался среди людей, которые понимали его без слов.
История Екатерины – это история о той огромной женской работе в диаспоре, которую редко замечают. От создания чувства дома для новоприбывших до ежедневной заботы о сообществе и моментов, когда человек снова чувствует себя живым.
Не только спасать. Иногда – создавать условия, в которых снова хочется жить дальше
Екатерине 31 год. Преподаватель французского языка. В Вильнюсе она живёт с октября 2020 года.
Её волонтёрский путь начался ещё до 2020-го: она переводила на культурных и арт-фестивалях. В мае 2020-го вошла в команду штаба Виктора Бабарико, а уже осенью 2021 стала одной из первых «хранительниц» Беларуского Замка.
Хранительница – это не просто администратор. Это человек, который встречает людей в чужой стране, помогает им почувствовать себя в безопасности и постепенно обрести почву под ногами. Екатерина делала именно это: встречала новичков, помогала освоиться, поддерживала жизнь Замка, разгружала гуманитарные машины и вела бесплатные занятия французским для беларусов.
В 2023–2024 годах, как и многие, Екатерина столкнулась с сильной усталостью. Временно отошла от волонтёрства, сосредоточилась на работе и себе. Дала себе время восстановиться.
Это тоже важная часть помощи: устойчивая система не может держаться только на тех, кто никогда не устаёт.
В 2025 году, после первых освобождений политзаключённых, она вернулась.
«Я вновь вспомнила, что я беларуска, что у нас общая боль и что я не хочу терять свою идентичность», — говорит она.
Теперь Екатерина ведёт социальные сети «Дапамоги»: планирует контент, пишет тексты, поддерживает связь с сообществом. Эта ежедневная, малозаметная работа помогает людям ориентироваться и чувствовать, что они не одни.
А ещё она продолжает создавать живое пространство. С осени 2025 года регулярно проводит квизы в Беларуском Замке. Каждый квиз требует нескольких дней тщательной подготовки: вопросы, презентация, оформление зала, маленькие подарки.
Это не просто игра. Это место, где люди снова говорят на беларуском, смеются, знакомятся и на несколько часов перестают быть только «эмигрантами с тяжёлым опытом».
Особенно ей запомнился рождественский квиз. На него пришёл недавно освобождённый политзаключённый – муж её ученицы по французскому. Для него это стало одним из первых «нормальных» мероприятий после тюрьмы. Он оказался среди людей, которые понимали его без слов.
«У меня нет ресурса спасать человеческие жизни, — говорит Екатерина, — но есть желание поделиться своим теплом и сделать жизнь других хотя бы на несколько часов светлее».
История Екатерины – это история о той огромной женской работе в диаспоре, которую редко замечают. От создания чувства дома для новоприбывших до ежедневной заботы о сообществе и моментов, когда человек снова чувствует себя живым.
Не только спасать. Иногда – создавать условия, в которых снова хочется жить дальше