2026 – год беларусской женщины. Официально нас называют совершенством природы, хранительницами очага…

2026 – год беларусской женщины. Официально нас называют совершенством природы, хранительницами очага, труженицами, которые улыбаются мужчине после смены. Говорят, что ничего прекраснее не создано.

А в это время в местах лишения свободы – не менее 170 женщин. Матери. Дочери. Жёны. Сестры.

Анна Кондратенко, 39 лет – рак нашли в колонии, не отпустили на лечение, умерла в феврале 2025-го, через полгода после освобождения. Тамара Каравай, 45 лет – два года за лайк в соцсетях, «помиловали» за три месяца до конца срока, сердце не выдержало последствий, ушла в мае 2025-го.


Это не про отдельные случаи. Это про то, как система отнимает здоровье, годы, а потом и жизнь у тех, кто просто выразил себя иначе. Право на жизнь – не лозунг и не привилегия. Это единственное, без чего всё остальное теряет смысл: материнство, любовь, выбор, достоинство, даже та самая «улыбка после смены». Если позволить отобрать основу – здание прав рушится целиком.

8 Марта – не про цветы и открытки. Это момент, когда официальные слова о заботе о женщинах сталкиваются с реальностью, где женщины платят жизнью за то, чтобы оставаться собой.

Пока в тюрьмах остаются сотни, а их здоровье и свобода – политическая угроза, слова о «совершенстве» звучат пусто.
Это касается не только тех, кто за решёткой. Это касается нас всех: что остаётся от прав, если базовое – жизнь – можно отобрать без последствий?